-Dottorè, vi posso raccontare la carriera?

Guardo stupita Augusto, che a quanto ne so non ha mai lavorato. Sarà una delle sue cantilene, quelle che ama ripetere ossessivamente per contenere l’agitazione, come la classifica di serie A, la formazione del Napoli, il calendario, i turni degli operatori e tutto quello che si può ricordare mettendolo in una lista. E in effetti lo è.

-La carriera? E fammi sentire.

- 12 dicembre 1974, 15 maggio 1982 Leonardo Bianchi, 15 maggio 1982, 23 novembre 1982, Villa Rachele, 23 novembre 1982, 26 ottobre 1987 Capodichino, …..

E’ sera nella residenza psichiatrica, e mentre gli altri pazienti sonnecchiano sul divano davanti alla tv, io ascolto un’interminabile lista di date e posti e lunghi anni snocciolati in maniera ossessiva, da una bocca fatta per prendere psicofarmaci e una mante fatta per ricordare qualunque cosa, tranne il senso della sua vita.

Augusto ha 47 anni, e da quando ne aveva 12 ha attraversato decine di manicomi, cliniche, residenze, che poi chiudevano, o venivano chiuse, o lo trasferivano, o da cui scappava. La carriera.

- Quando stavo a Napoli, giravo per il paese e tutti mi conoscevo, mi davano soldi e mangiare, glieli chiedevo io.
- E poi che ne facevi di tutti quei soldi?

-Li davo all’infermiere, me lo diceva lui di chiederli. Quell’infermiere era strano, faceva ‘ammore coi pazienti, maschi, femmine, tutti.

- E gli altri infermieri non dicevano niente?

- Come no, guardavano e si divertivano pure e poi ci facevano fare pure a noi pazienti e guardavano.
- E tu che facevi?
- Mi agitavo, mi mettevo paura, allora mi attaccavano, mi mettevano le funi vicino al letto. E una volta mi hanno dato pure una mazzata con un pezzo di ferro che mi sono messo i punti. Guardate qua.

Mi mostra un lungo solco nella pelle della fronte, da cui nella penombra della sala relax mi sembra di veder uscire tutto il male che quegli occhi hanno visto, la puzza di urina che quelle narici hanno respirato, lo stridere delle cinghie sui polsi e le caviglie, la schiuma tra i denti quando nessuno contiene la rabbia e la paura che hai del mondo, il desiderio di scegliere per se stessi senza averne le capacità e la libertà, le lacrime per le visite mancate dei parenti, il desiderio di un amore che non ci colorerà mai la vita.

Augusto si rattrista e potrebbe agitarsi. E allora sono dolori, non si sa contenere. Abbasso le luci e lo faccio accomodare sul divano, affinchè abbia meno stimoli possibili.

- Adesso sei qui, non preoccuparti, in questa residenza nessuno ti farà del male.

-Lo so.

Si appisola sul divano con la mascella stretta per sentire meno dolore.

Forse ti interessa anche:

• La psicosi spiegata da un fumetto (0)
• Legge Basaglia: un percorso ancora in divenire… (0)
• Manicomio e legge 180: per non dimenticare (1)
• Addio Alda, maestra di parola e di follia (1)
• Psicosi: a chi rivolgersi (0)
• Centro d’igiene mentale – Simone Cristicchi (0)
• Datemi un martello (0)

Questa scena tratta da “Le conseguenze dell’amore”¹ ci da un assaggio del dramma che l’insonnia rappresenta per chi lo vive. Buona visione…

1. film di Paolo Sorrentino, uscito nel 2004

Quanti di voi ricordano la campagna di Oliviero Toscani contro l’anoressia?  Siamo nell’autunno del 2007, enormi cartelloni campeggiano per le strade delle città. Sopra il ritratto di una donna scheletrica, il volto spaventato e sofferente, completamente nuda. Le reazioni dello spettatore possono essere molte, ma quelle foto evocano per lo più disgusto, sgomento, curiosità mortale.

La donna ritratta è Isabelle Caro, attrice francese che da più di dieci anni soffre di anoressia e pesa 31 chili. Aldilà delle polemiche o dell’estetica, queste foto sono testimoninza di una vita trascorsa sul margine del precipizio, nella personale lotta quotidiana tra il peso, il cibo e l’amore per la vita.

Nel 2009 Isabelle torna in Italia per presentare la sua autobiografia, “La ragazza che non voleva crescere. La mia battaglia contro l’anoressia“, Cairo editore, un libro che potrà aiutare molte ragazze a sentirsi meno sole.

	Titolo	La ragazza che non voleva crescere. La mia battaglia contro l’anoressia
	Autore	Caro Isabelle
	Prezzo	€ 15,00
	Dati	2009, 237 p., brossura
	Traduttore	Rodríguez X.
	Editore	Cairo Publishing (collana Storie)

E’ dura per una persona mettere tanto in gioco le proprie debolezze come ha fatto Isabelle, ma lei ha ritenuto indispensabile contribuire a dare una mano con la sua storia, con le sue stesse quattro ossa che si tengono insieme per miracolo, con la sua immagine spudorata che buca gli sguardi e lo stomaco.

Perchè ha voluto farlo? Potete capirlo leggendo il suo blog o ascoltando la sua stessa voce in un’intervista di France3 proposta da RaiNews24.

Forse ti interessa anche:

• Disturbi Alimentari, il portale del Governo (0)
• L’immagine allo specchio: consigli per l’uso (4)
• Lottare con il cibo e con il corpo: cosa fare (1)
• Anoressia e bulimia: oltre le mode e i sintomi (3)
• Anoressia: le basi biologiche (0)
• Il dolore dei nostri figli (3)
• L’anoressia 2: dove nasce e come affrontarla (0)
• L’anoressia 1: la morte giovane (17)

Noemi, una lettrice di Psicozoo che da molti anni soffre di bulimia nervosa, mi ha dato il permesso di pubblicare una lettera aperta da lei scritta, molto forte ed intensa. La sua speranza è che i media (soprattutto la televisione), seguiti da tanta gente curiosa e non esperta, imparino a parlare di bulimia e non vendano al meccanismo dell’audience anche il dolore delle persone. Lei ha molto da insegnarci, perchè sa che cosa significa infilarsi due dita in gola ogni sacrosanto giorno.

Se non avete tempo e voglia di conoscere a fondo l’universo drammatico di un’altra persona che si spoglia di ogni preoccupazione di addolcire la pillola, passate avanti. Se invece volete capire davvero cos’è la bulimia, Noemi può aiutarvi.

Le “Paladine della follia” e le “Anime del niente”

15 Maggio 2009

(lettera aperta rivolta alle televisioni nazionali)

Cos’è che esattamente sembra strano di questo titolo? La parola paladina? Follia? Anime? O niente?

Si perchè se avessimo iniziato il tutto con il grande e strausato parolone ANORESSIA, quella che fa tanto audience in tv, che fa dire “mio Dio se accadesse a mia figlia…” e che forse tutti, anche quello più imbecille, hanno sentito nominare… beh con quella stai comunque sicuro che buchi lo schermo.
Una ragazza divorata fisicamente dal male, volto spiritato, collo smagrito e quelle mani adunche poggiate l’una sopra l’altra come una vecchia di un piccolo paese vestita di nero, seduta all’aperto su una sedia ad aspettare il nulla.
E allora l’audience sale, la gente è morbosa, non sa, non capisce, ma è talmente orribile quello che sta vedendo che sta lì e guarda. Ma quel che è peggio è che è in grado di vedere solo ciò che resta di quella persona i cui pantaloni sono ormai troppo larghi. Lei è lì che prova a spiegare con quello sguardo perso nel vuoto e col dolore nel petto perché sa che nessuno di quegli sguardi che la stanno compatendo in realtà la capirà, perché le persone “normali” non possono capire quei meccanismi che per noi sono sempre gli stessi.

Beh ora voglio bucare io, ma le vostre anime, con questa lettera che non ha un volto ma che proverà a dar vita a tutto quello che voi in TV fate finta di capire e sensibilizzare, di comprendere… l’atrocità di cui voi conduttori e opinionisti non ne sapete un cazzo, ma la rabbia peggiore è rivolta verso coloro che dovrebbero avere la conoscenza per spiegare ogni volto della “bestia nera”, quello più oscuro e purtroppo, al tempo stesso, anche più semplice che esiste.
Già perché io le ho sempre “odiate” le anoressiche, loro che vogliono sparire ma che sgretolandosi in quel modo lanciano una richiesta d’aiuto molto più facile da capire, o almeno da vedere.
Sicuramente nel 90% dei casi nessuno capisce il perché di quella che definiscono un ossessione… ma si è “viste”.

Chi sono io per dire questo?
E’ proprio per questo che scrivo, perché io sono un’invisibile nel tunnel del male.
Ho 32 anni e sono malata, da 14 anni, di BULIMIA NERVOSA CON DISTURBO COMPENSATORIO.
E cos’è questa nuova parolona? Ci interessa o no?

Forse, se la si spiegasse per quello che è o se, semplicemente, se ne parlasse… ecco forse qualche morboso non cambierebbe canale.
Per non parlare poi di quella buffonata dove hanno sfilato bellissime ragazze della “Ciao magra” rappresentate però da Ilary Blasi che ha avuto pure il coraggio di definirsi “morbida”… ma se è diventata secca che para una scopa vestita !!
Ma quanto cazzo ci volete prendere in giro ancora? Ma siamo tutte imbecilli?
Dove sono le donne vere?

Avevo 18 anni la prima volta che ho mangiato e che poi ho vomitato e ricordo vivamente come ieri la leggerezza, l’eccitazione, lo sfogo, la rabbia, il bisogno di controllo.
Il controllo… l’unica cosa che con la bulimia non hai, sia che vomiti o che non vomiti.
La bulimia è una dipendenza come la droga o l’alcol, solo che loro sono pericolosi per la società, noi solo per noi stesse.
Fin qui tutto normale, una lettera di prassi, di sfogo, ma quali prassi e sfogo, io sono incazzata con tutta questa ipocrisia nel voler “sensibilizzare”. Ma cosa? Se neanche la nominate la bulimia con il vomito, così ci capiamo bene.
Le persone pensano che la bulimia sia mangiare come un bue fino a scoppiare e chiudersi dentro casa fino a raggiungere 200 kg di vergogna e dolore.
Vero, verissimo, ma non c’è solo quello. Io sono stata su un’altalenanza di peso tra i 20 kg in più ed i 20 kg in meno, e nessuno si è mai accorto di nulla.
Non solo, pure la beffa di sentirsi raccontare storie di povere ragazze malate d’anoressia o di quel poco che si conosce della bulimia e annuire cambiando discorso, con la morte nel cuore e l’umiliazione di sentirsi sempre troppo grossa.

Avevo 18 anni e giuro sulla vita di mia figlia che non c’è stato un solo giorno dove io non abbia vomitato, uno solo!
Pesarsi 30-40 volte al giorno, correre in bagno appena tolta la forchetta dalla bocca, raccontando sempre mille scuse per chi mi domandava “ma dove vai ogni volta?”.
Denti cariati, gengive sanguinanti, sangue dallo stomaco, rigurciti di acidi notturni, strette al petto e quello stesso identico grido di dolore lanciato a chi non lo voleva vedere.
E tutto andava “bene” fino a che riuscivo a vomitare, ma quando non riuscivo… schiaffi sul viso, tagli sui polsi… tanti, per tanta la rabbia che avevo con me stessa, sputare nello specchio, urlare, gridare, sfasciare piatti, bere alcol o sapone e tanto altro.

Ero diventata così magra da raggiungere quel famoso “controllo”, quell’onnipotenza divina dove senti che non ti serve neanche l’aria che respiri. Ma per una bulimica questo “benessere” dura poco, si ricomincia con la lotta contro l’assorbimento del cibo e contro il peso, che di botto risale come un ago impazzito, contro la quantità di cibo vomitato, fondamentale per stabilizzare quel peso che ti fa vomitare 15 volte al giorno ma che ti evita i tagli sul corpo… qualche volta.
Quello che io voglio dire è che io sono sempre stata malata, sia con 20 kg in più o in meno, solo che la gente che incontravo mi diceva “ma come ti sei ingrassata!”.
E il mio male era esattamente lo stesso di un’anoressica e di una grande mangiatrice “d’amore”. Ed io piangevo lacrime invisibili e ho persino tentato il suicidio, pensavo che solo in quel modo potevo mettere a tacere quella vergogna e sparire davvero.

La bulimia in normo peso o pochi kg in più o in meno è nascosta dentro tante ragazze con cui parlate.
E’ QUESTO QUELLO CHE DOVETE DIRE, è questo il grande male che esiste, ragazze, donne apparentemente normali che nascondono una doppia vita, quella perfetta dove tacchi, capelli e trucco nascondono polsi fasciati sotto il maglione all’ultima moda, dove la morte ti è entrata dentro ormai da troppo tempo.
Per questa malattia le anoressiche sono le “paladine della follia”, mentre noi, ombre che vagano tra le persone, siamo “anime del niente”.

Date un volto anche a noi, parlate in modo più dettagliato dei disturbi del comportamento alimentare, non umiliateci più di quanto questa malattia fa ogni giorno.

Noemi

Forse ti interessa anche:

• Disturbi Alimentari, il portale del Governo (0)
• Binge eating: l’Alimentazione Incontrollata (2)
• Anoressia e bulimia: oltre le mode e i sintomi (3)
• Sovrappeso: le abitudini a rischio bulimia (0)
• Il dolore dei nostri figli (3)

Lei è stesa sul lettino di quell’ospedale periferico e un pò decadente e guarda la finestra con la testa vuota. La pelle bianca e rossa sembra una meringa esposta nel bancone di una pasticceria affollata a ora di pranzo.

Ore 13.00. Arriva l’orario delle visite. Non ne ha voglia e sospira agitando la chioma rossiccia sul guanciale. Io sono arrivata un pò prima a trovare mia zia che mi accoglie con un sorriso. Mi sembra più contenta di vederci della ragazza magra e bianca che sospira nel suo lettino. Basta la noia di non sentirsi bene e di stare in un lettino d’ospedale, seppur terribile, per produrre un’espressione tanto affranta? Mi sembra quasi che nello sguardo di quella ragazza si  perda in un abisso l’universo intero. Mi sento angosciata solo a guardarla.

Lascio perdere un pò le sorti della vicina di letto per dedicarmi un pò a mia zia che non sta messa bene. Il tempo di tranquillità per noi è poco perchè nel giro di qualche minuto la stanza si riempie dei familiari della ragazza rossa, che alla loro vista sospira ancora più pesantemente. Non posso fare a meno di tendere l’orecchio alle loro conversazioni, m’incuriosisce molto captare qualche notizia sulla storia della nostra vicina di letto, nemmeno so perchè. Eppure ascolto.

“Marò, a mamma”- la apostrofa una signora col volto solcato dalle rughe che si producono spesso in chi usa una mimica facciale molto colorita per tutta la vita.- “Io ancora non capisco perchè, ma perchè? Vedi mò che sole, se non avevi fatto la stronzata te ne andavi al mare invece di stare buttata qua. E mò chissà la schiena se la recuperiamo, il dottore non lo sa, dice che dobbiamo aspettare qualche giorno per sapere. Madonnina mia aiutaci tu!” – piange senza lacrime battendosi il petto in maniera scenografica.

Il bel viso della ragazza si contrae appena un poco, un altro sospiro ancora più profondo, poi volge di nuovo lo sguardo alla finestra senza dire una parola. Gli occhi profondissimi sembrano svuotati , come biglie di vetro.

“Bella di zia, non ti preoccupare” – continua una mora procace che ha i tratti simili alla prima- “quando torni a casa staremo tutti i giorni da te, ci faremo delle belle e luuunghe chiacchierate, poi scenderemo, ci faremo delle passeggiate, non fare come prima quando stavi sempre a casa, buttata sul letto senza fare niente. Perciò poi hai fatto quello che hai fatto, perchè non pigliavi mai un pò d’aria, sempre con quei libri dalla mattina alla sera e quei cd mosci, ma da oggi si cambia musica!” – Ride facendo eco agli altri familiari, che annuiscono alle parole delle due signore, anche se nessuno guarda la ragazza.

Le due continuano a parlare in cantilena, ripetendo tutte le cose meravigliose che l’aspettano quando uscirà dall’ospedale e, apostrofandola con un’isterica nenia, raccontano quanto tempo le dedicheranno e come staranno attente a non lasciarla mai sola. Lo sguardo della ragazza adesso è davvero disperato, ma nessuno lo nota. E soprattutto nessuno pronuncia mai la parola, quella che spiega chiaramente e crudelmente il motivo per cui quella bella e giovane rossa è lì.

Al gruppo si aggiunge anche mio zio che conosce la vicenda. Lui è incazzato, incazzato nero con quella ragazza. Perchè sua moglie lotta per la vita con le unghie e con i denti e non riuscirà a trattenerla, mentre quella ragazza che scoppia di salute voleva dar via la vita saltando dal balcone. Lui proprio non ce la fa a star zitto, non si trattiene. Alza la voce con tono di rimprovero, rivolgendosi direttamente alla ragazza che torce il lenzuolo con le mani senza dire una parola. – “Ma io proprio non capisco, ma perchè hai fatto questo? Tu sei una bella ragazza, giovane,  la vita è unica, è un bene prezioso, solo Dio può decidere quando ce ne dobbiamo andare. Ci sono tante cose belle a cui pensare, è estate, c’è il sole, guarda quante persone che tieni intorno e che ti vogliono bene. E pensa a che dolore hai  dato a tua mamma!” – la signora annuisce continuando il suo piagnucolio di sottofondo senza che una goccia righi le sue guance.

Strattono mio zio, lo prendo in disparte e cerco di farlo smettere. Conosco la sua disperazione ma provo. Provo a fargli capire che la ragazza adesso è disperata e che se l’ha fatto a lei la vita non sarà sembrata tanto bella. Chi tenta di togliersi la vita non crede di dare del dolore ai familiari, anzi, spera così di liberarli dal peso della sua sofferenza e di dar loro una vita migliore. Sente che quella è l’unica soluzione ed è convinto che nessuno possa aiutarlo. E il senso di colpa è l’enorme peso che si porta sulle spalle al punto di pensare che il proprio disvalore sia la causa dei problemi suoi, dei familiari e del mondo intero. Lo prego di evitare di alimentarlo con i suoi sermoni perchè è come gettare benzina sul fuoco. La chiamano depressione, ma è molto più di questo. E’ pura agonia in vita. Lui non ce la fa proprio a capire, è troppo arrabbiato e disperato per il suo bene che se ne sta andando, ma decide di trattenersi e starsene un pò lontano da quella ragazza che non riesce a capire.

La donna nel letto chiude gli occhi, proprio non ce la fa ad ascoltare e a vedere anche solo un’altra faccia addolorata. I capelli rossi sul cuscino risplendono ai raggi del sole che entrano dal balcone come un’aureola di sangue. Il cuore mi si riempie di dolore perchè scommetto che al prossimo tentativo non fallirà.

Forse ti interessa anche:

• Biglietti d’addio (0)
• Depressione: il mostro dai mille volti (5)
• Quando l’amore diventa un’ossessione (0)
• Mamme assassine…per amore? (0)
• Delitti passionali: una tragica epidemia (3)
• Sospendere gli antidepressivi? Mai da soli (0)
• Omosessualità: parlarne in famiglia -2 (0)
• Quali sono i tuoi Valori piu’ importanti? (0)

Come ogni venerdì mattina, il dottor Charcot entrò nell’aula della clinica Salpetrière, dove teneva le sue famose lezioni, gremita come un teatro, in cui ogni genere di pubblico si assiepava per assistere alla dimostrazione. Studenti, medici, curiosi, tutti aspettavano ansiosi di vedere l’isterica all’opera, per avere qualcosa da raccontare tornando a casa dalla moglie annoiata.

Lei era lì, seduta sulla sedia di paglia intrecciata, una signorina di buona famiglia, con la sua gonna di taffetà e i capelli legati in una crocchia dietro la testa.Il dottore saluta i presenti, si liscia i mustacchi e comincia la spiegazione.

“Vi mostrerò oggi come l’isteria sia una distorsione degli affetti più che del soma, tanto che la mente può, in circostanze fortemente emotive, avere potere sul corpo fino a manfestazioni d’inaudita gravità. Il corpo si contorce senza che vi sia focolaio epilettico, la vista scema senza danno alla retina, le gambe s’immobilizzano anche se la spina dorsale è intatta e funzionale”. Continua parlare, mentre la signorina ascolta, seduta lì come un sintomo che respira più che come una persona.

“L’episodio isterico acuto consta di una serie di fasi ben catalogate, precedute da manifestazioni prodromiche quali dolori ovarici, perturbamenti psichici, palpitazioni, ronzii, sensazioni di martellamento cerebrale, obnubilamento della vista.”- continua Charcot.

Ecco che la brava signorina comincia a contrarre il volto e si porta le mani alla testa.

“Ecco la prima fase, quella epilettoide:  comincia la perdita della coscienza, il corpo si contrae come in un attacco epilettico con scosse irregolari, il respiro si blocca a singhiozzi, il volto diventa gelido e bollente alternitivamente, i globi oculari roteano verso l’alto lasciando visibile la sola sclera dell’occhio, il volto si deforma e si contrare, con la protusione della lingua e la fuoriuscita di saliva. Tutto il corpo s’irrigidisce come paralizzato, sino al finale rilassamento che sembra svenimento, mentre il respiro si fa rantolante. Cominciano quindi le contorsioni e il clownismo: l’isterica si esibisce in posture corporee inverosimili, manifestando un’elasticità e una forza impensabile per la sua gracile struttura fisica. C’è da rimanerne stupefatti. Perfino la voce cambia come potreste figurarvi in quello che tutti immaginano come possessione demoniaca. Ecco allora la fase degli atteggiamenti passionali: allucinazioni e deliri sconvolgono la mente dell’isterica mentre mette in scena il suo dramma interiore. Infine spossata la paziente avrà bisogno di molto tempo per riposare dalla fatica della crisi. E può rimanere per lungo tempo paralizzata, cieca o muta signori, senza che nessuna alterazione cerebrale o organica che sia, abbia ad intervenire”.

Mentre il dottore spiega all’uditorio, indicandola senza guardarla punto negli occhi, il volto della signorina è sempre più contratto, sussurra tra i denti qualcosa, si porta una mano al bacino.

“Tutti questi sintomi avvengono sempre alla presenza di qualcuno perchè questa, stimati signori, è una simulazione, una messa in scena bella e buona volta a richiamare l’attenzione di chi ha causato tanto dolore. I tentativi di suicidio, le gravidanze simulate, le paralisi senza causa organica, niente è reale. E quando il corpo si contrae in un arco, come gli esorcizzati quando vedono il sacro corpo di Nostro Signore, anche quello è simulato. Ma potrei dire con certezza che la simulazione non è frutto di una volontà che è  esplicitamente in grado di fingere. Il tutto avviene senza che l’isterica ne sia responsabile. Nelle mie ricerche sto approfondendo come l’emotività non manifestata perchè sconveniente, cerchi di venir fuori attraverso il soma, senza la possibilità di controllarsi da soli.” La folla ascolta scettica e sorpresa. Possibile che sia così?

La signorina si alza in piedi, il corpo si contrae in spasmi e movimenti circolari, gli occhi ruotano, il ventre sobbalza. Ecco tutti i sintomi descritti si manifestano nella loro inaudita violenza. Tutti, ad uno ad uno. L’arco isterico, l’attesa estatica, le urla, la voce, il crollo fisico, il delirio. Nemmeno una vorgola si discosta dalle parole del dottore.

Nel piano controllo di sè, lui continua a parlare – “Ecco, vedete di cosa argomentavo? Ora con la tecnica dell’ipnosi fermerò la crisi e vi restituirò una signorina per bene. ”

Il dottore opera con calma, quale occasione didattica eccellente e la fortuna è che questo succede in ogni sua dimostrazione. L’isterica non è molto più in quell’aula, dell’atlante del corpo umano appeso alle pareti. E’ una dimostrazione vivente, non un soggetto che sente parlare di sè. La sua malattia è l’esibizione perchè in altri modi non riesce a dire al papà quanto sta male.

Ed in quell’aula stamattina ha fatto felice il suo dottore, che tanto l’aiuta. Anche se come suo padre, non si accorge di quello che sente mentre racconta di lei.

Forse ti interessa anche:

• La storia psichiatrica di Hitler (0)

E’ una mattina assolata e le vetrate della residenza psichiatrica appena pulite permettono alla calda luce diurna di illuminare ogni cosa. Gli oggetti, i volti stanchi degli operatori, gli occhi persi e carichi di senso dei pazienti. E’ tutto pronto per il pranzo, i pazienti hanno apparecchiato meticolosamente la tavola, aggiungendo un tassello in più al loro percorso riabilitativo.

Aspettando l’arrivo del pranzo guardiamo insieme un pò di televisione per esorcizzare insieme le fatiche della mattinata. Trasmettono la solita pubblicità, adesso sta andando in onda lo spot dei Plasmon, ricordate, quello dei bambini in salopette arancione, che si riversano in un prato verde e rigoglioso con un martello di gomma in mano. Le leggi della comunicazione sono studiate per menti più o meno “normali”, se così si può dire. Scopo di questa pubblicità dovrebbe essere quindi quello di dare un’immagine di bambini operosi, energici e allegri perchè hanno mangiato il loro biscotto per colazione. Eppure l’esperienza mi ha insegnato che ci sono tante menti quante le persone che le incarnano. Per qualcuno un bambino col martello può essere una minaccia alla propria incolumità, se esce dallo schermo con quell’arma in mano.

Fa caldo, io scherzo col mio collega traccinado in aria il segno della benedizione papale. Non ricordo nemmeno di quale argomento stessi parlando. Ma quel gesto sarcastico per Michela divenne il segno inequivocabile che io ero uno di quei bambini usciti dal monitor, che agitava in aria il martello per farle del male. Mi diede una spinta, poi scappò a nascondersi. Io interdetta mi alzai di colpo, riforzando in lei la convinzione che volessi aggredirla. Dalla tavola imbandita prese un coltello da cucina, non per farmi del male, ma solo per difendersi dall’orribile mostro che per lei ero diventata. Non mi vedeva più, non mi riconosceva come la persona che ogni giorno era abituata a vedere nei corridoi della residenza. Ero una minaccia per la sua vita.

Dovetti allontanarmi, il mio collega le prese delicatamente le mani e togliendole il coltello e tentò di farla ragionare. Dovette trascorrere del tempo perchè tornasse a fidarsi di me.

Questa storia mi ha fatto capire come talvolta le reazioni aggressive degli altri, anche se non così patologiche, possano nascere da immotivate paure che spesso non sono suffragate dai fatti. E non è con la logica alla quale siamo abituati che possiamo convincere chi ha paura, delle nostre buone intenzioni. Il nostro sforzo deve essere quello di provare a comprendere che non sempre le paure di chi ci sta vicino seguono la logica del buonsenso e non sempre basta spiattellare in faccia agli altri prove empiriche della realtà dei fatti, per rassicurarli del fatto che siamo nel giusto.

Forse ti interessa anche:

• La psicosi spiegata da un fumetto (0)
• Le chiamano “droghe intelligenti” (0)
• I primi segni di psicosi a 12 anni (0)
• Psicosi: a chi rivolgersi (0)
• Autismo: diagnosi precoce con la voce (0)
• Quando l’amore diventa un’ossessione (0)
• Coppia: l’Atteggiamento Positivo (0)
• Natale sereno anche con un disturbo mentale (0)

-    Pronto?
-    Dottoressa, come sta? Sono il signor M.
-    Ah, salve signor M., sto bene, la ringrazio. E lei come sta?
-    Non bene.

-    E’ successo qualcosa? Ha litigato ancora con sua moglie? Ma no, certo, mi lasci indovinare, è suo figlio che le ha fatto un altro scherzo. Cosa ha combinato stavolta? Su, mi racconti, le ha messo ancora la vaschetta del gatto davanti alla porta del bagno, per farla inciampare? O le ha nascosto le sigarette? E’ normale alla sua età, è solo ribellione adolescenziale, non si preoccupi, passerà. Lei che è sempre così vitale, saprà metterlo in riga quel ragazzaccio.

La mia ridicola risata non trova eco.

-  No, stavolta no. In qualche modo c’entra mia moglie, c’entra mio figlio, c’entrano il gatto e le sigarette. C’entrano tutte queste cose e nessuna di queste. Voglio sospendere la terapia motoria, voglio sospendere anche la terapia neuropsicologica con lei. Da due settimane non prendo più i farmaci salvavita. Lascio andare tutto così.

Sono stremata come se avessi zappato la terra. Stritolo tra le dita il cavo del telefono.

Cosa c’era scritto nei manuali a proposito del suicidio del paziente? “E’ normale che un soggetto privato della sua integrità fisica e mentale possa elaborare ideazioni suicidarie. E’ fondamentale che lo psicologo non si senta in dovere di salvare la vita del paziente, per soddisfare le sue fantasie onnipotenti da redentore dell’umanità.” Cazzate. L’unica cosa che ho in mente ora è che una persona all’altro capo del filo vuole mettere fine alla sua vita.

Perché ho scelto questo mestiere? Avrei potuto fare qualcosa di più rilassante, che so coltivare le rose in una serra, fare l’uncinetto, e invece, eccomi qua, alle prese con qualcosa di grande, enorme, una vita intera appesa al filo del telefono. “Una telefonata allunga la vita”, diceva uno spot.

Ha chiamato me, in fondo non avrebbe alzato la cornetta se non volesse essere salvato. Eppure questo non significa che non voglia davvero finirla. Ha sospeso i farmaci, non ha usato una pistola o del veleno, certo, ma si sta lasciando morire. Il processo è già in corso, non si tratta di una vaga intenzione, non è una forma di esibizionismo. Ha smesso semplicemente di lottare e questo per un individuo che dipende dalle cure che riceve, significa condannarsi.

Ama ancora la vita però, è solo francamente spossato. E’ stanco di star male, di non essere più autonomo, di passare i suoi pomeriggi in un centro di riabilitazione, di combattere con l’ignoranza della gente. Ha ragione, non posso dargli torto. Ora mi sta chiedendo semplicemente se c’è un rimedio, se io ho una soluzione per lui, non un incoraggiamento, ma una risposta definitiva, vera, immediata, una strada maestra per la salvezza. Un antidoto o un’autorizzazione a farla finita.

Sento crescere una rabbia immensa. Perché lo chiede proprio a me? Certo, io sono la sua psicologa, sono pagata anche per ascoltarla, ma in fondo non sono che una donna, un essere di carne e sangue che ingoia la vita a suo modo, proprio come lui. Come può vedere, caro, dolorante signor M., davanti alle difficoltà non sono meno sprovveduta di lei.

-  Ascolti signor M., comprendo perfettamente quello che prova. La vita è già dura di suo e con quello che sta passando lei, sembra davvero che non valga la pena di andare avanti. Ma si dia un’altra possibilità, l’ultima. Vediamoci domani, e parliamone. Ora prenda i farmaci ancora una volta. Se domani le sembrerà ancora inutile continuare , trarrà le sue conclusioni e deciderà.

-         Va bene, verrò, ma credo sia inutile. Lo faccio solo per non farla dispiacere.
-         D’accordo, la ringrazio molto.
-         Grazie a lei, so che non dovrei chiamarla fuori orario.
-         Non importa, lo faccia senza problemi quando ne ha bisogno.

A volte i pazienti sembrano chiedere più di quanto puoi dar loro, ma se lo vogliono devi darglielo. Una lesione cerebrale non è un raffreddore, non passa con l’aspirina. Non guarisce mai, non si rimargina mai, non la puoi dimenticare per riprenderla domani. Diventa una presenza dentro di te e non c’è speranza che faccia le valige.

-         Entri signor M., la aspettavo. Voglio mostrarle solo una cosa, o forse due, e poi è libero di andarsene.

Dal mio grande valigione estraggo fogli con date e tratti sghembi. E’ il suo lavoro, è la riabilitazione con cui si sta guadagnando una vita possibile. E’ il prima e il dopo. Il prima, quando non c’era speranza e il dopo, con tutti i miglioramenti segnati su carta con un tratto che sembra indelebile. Il signor M. li guarda diffidente, poi comincia a sorridere. Quei fregi tracciati dalla sua penna, confrontati con gli scarabocchi informi dei primi tempi, dicono solo una cosa: sta progredendo e a passo spedito.

-         Allora, non sono rimasto immobile, sono andato avanti, sono migliorato.
-         E non è ancora finita signor M., può fare ancora di più.
-         Allora che dice, me la prendo un’altra pillolina?
-         Non sarebbe una cattiva idea.

Si cava dalla tasca un minuscolo astuccio di metallo colorato, ne estrae un pallino bianco e se lo infila in bocca.

-         Me lo da un bicchiere d’acqua per favore?
-         L’aspetto domani signor M.
-         Non mancherò.

Forse ti interessa anche:

• Le chiamano “droghe intelligenti” (0)
• Autismo: diagnosi precoce con la voce (0)
• Quando l’amore diventa un’ossessione (0)
• Biglietti d’addio (0)
• Se un genitore si toglie la vita (0)
• Suicidio assistito: crimine o carita’? (0)
• Star della tv, suicida a 11 anni (0)
• Sopravvivere al suicidio di un caro (1)

Col dottor P., uno psicoterapeuta di grande esperienza, io e altre giovani colleghe andiamo a fare una riunione col direttore di in un centro residenziale per psicotici gravi, molti cronici e reduci da decenni di aberrante soggiorno in manicomio.

Le infermiere ci accolgono al nostro arrivo e si prendono la briga di portarci in visita al centro, indicandoci i luoghi e i personaggi del posto come se facessimo una gita turistica. I pazienti stanno pranzando. Siamo una novità e ci salutano rumorosamente, ognuno a suo modo: qualcuno urla, qualcuno ride a crepapelle, altri si spaventano, altri ci ignorano, qualcuno si sbraccia e tutti ripetono continuamente un allegro buongiorno.

Fermo ai piedi delle scale c’è un ragazzo sulla trentina. Ci dicono che si chiama Giuseppe. E’ piegato sulle ginocchia e la schiena è flessa profondamente in avanti sulle gambe, mentre il naso tocca quasi le ginocchia. E’ completamente immobile.

Ci guardiamo annuendo, il DSM (Manuale Diagnostico e Statistico dei Disturbi Psichiatrici, insomma la Bibbia degli addetti ai lavori) ha un nome preciso per questo disturbo, dicesi schizofrenia catatonica. In questo tipo di disturbo il paziente rimane fermo per ore in posture assurde, i suoi arti diventano come di cera e puoi metterglieli nelle posizioni più disparate e scomode, stai sicuro che le manterrà. Se sta a letto e gli alzi la testa dal cuscino, può lasciarla sospesa a mezz’aria per diversi minuti. E’ immobile quasi per tutto il giorno insomma, tranne 4 o 5 volte all’anno,in cui in preda al furor catatonico distrugge tutto quello che ha a tiro per poi tornarsene nella sua posizione statuaria. Non parla,non ti guarda,non si muove,sembra non avere nessun contatto con l’esterno.

E’ paralizzato dal terrore che ha per la vita.

Le persone gli passano accanto senza più curarsene, ormai fa parte dell’arredamento. Dopo un’ora è ancora lì e anche dopo due e dopo tre. Tutti siamo convinti che non ci sia nessuna possibilità di comunicare con lui.

Il dottor P. prende un foglio e ci scrive sopra “ciao Giuseppe”.

Poi lo poggia delicatamente ai suoi piedi. Noi guardiamo la scena con aria sarcastica. Cosa spera di ottenere con uno così? E’ un muro, perdita di tempo, dai che abbiamo da fare. Inaspettatamente, Giuseppe sembra scuotersi, sgrana gli occhi, osserva un attimo il foglio e poi improvvisamente fa un bel movimento rotatorio col braccio annuendo con la testa. Siamo attonite. Sarà un caso?

Il dottore prende un altro foglio. “Hai caldo?” scrive stavolta, visto che indossa una felpa troppo pesante per quella stagione. Stavolta Giuseppe rimane immobile. Siamo deluse, ecco era solo una coincidenza, il presuntuoso abbaglio di chi spera di resuscitare i morti. Il dottor P. non si perde di coraggio. “Ma che stupido!” dice ad alta voce “come fai a rispondermi Giuseppe?”.

Adesso prende due fogli. Su uno scrive un grande “Sì” e sull’altro un bel “No”, e poi glieli mette davanti. Lui muove tutto il corpo verso il no, disegnando un bel semicerchio. Il dottore sorride, poi lancia l’ultima chicca: “Mi raccomando Giuseppe, noi andiamo a fare una riunione, tu non ti muovere da qui per nessun motivo!”. Giuseppe si alza , prende armi e bagagli e se ne va.
Noi restiamo lì, più catatoniche di Giuseppe.
Morale della favola: Non c’è nessuno al mondo con cui non esista una strada per comunicare. Basta trovare il modo.

Forse ti interessa anche:

• Transessualismo: patologia o normalita’? (0)
• Quel disagio non diagnosticato (1)

E’ pressoché impossibile rendersi conto di quanto ogni mente possa avere una prospettiva completamente diversa da tutte le altre e questa affermazione appare in tutta la sua veridicità quando ci troviamo di fronte ad un disturbo neuropsicologico.

Siamo abituati a dare per scontato che il mondo reale corrisponda a quello fenomenologico, che ciò che percepiamo sia un ritratto fedele della realtà, eppure non è così per tutti. Per noi “sani” il mondo ha una prospettiva a 360 gradi, lo spazio percettivo si dipana di fronte a noi in tutta la sua completezza.

Non riusciamo a capire l’importanza di avere una capacità percettiva ed esplorativa dello spazio completa, perché diamo per scontate l’esistenza e l’universalità di esperienze basilari e ovvie della nostra vita, quali il ruolo della destra e della sinistra.

Per un paziente eminegligente, invece, il campo percettivo si restringe. Il risultato della perdita di consapevolezza dello spazio è una percezione mutilata, privata di una dimensione importante, quale tutto il mondo alla propria sinistra. Sebbene il paziente ignori questa parte dello spazio, essa è presente, creandogli un numero infinito di limitazioni nell’autonomia, nella cura della propria persona, nello spostarsi liberamente da un luogo all’altro.

Ecco il racconto di Giovanni, un uomo poco più che cinquantenne, che in seguito ad un ictus contrasse una grave forma di eminegligenza, seguito da me nella riabilitazione.

“Mi capitava molte volte, specialmente nel mangiare, di dimenticare i maccheroni nel piatto, le pillole, il gatto, se questi erano posti alla mia sinistra, non li vedevo.

Non era una questione di sguardo, vivevo tutto a destra, la sinistra non mi interessava proprio. Anche se dovevo solo alzare il braccio verso sinistra era una fatica enorme, non mi interessava. La gente a sinistra non la avvertivo, né il rumore, né la sensazione. Dimenticavo i maccheroni a sinistra, il pezzo di pera, tutto ciò che era a sinistra.

Dopo la malattia dipendevo dagli altri completamente, dovevano vestirmi, lavarmi e aiutarmi in tutto. Noni riuscivo proprio a farmi la barba. Poi ho cominciato a perdere i soldi, il telefono, l’accendino. Non me ne rendevo proprio conto.

Buttavo tutto per aria, lasciavano le scarpe in giro e io ci andavo a finire sopra, calpestavo la vaschetta del gatto, inciampavo nel filo del telefono. Avevo paura che aprissero la porta mentre passavo e io non me ne accorgevo. Non attraversavo più la strada da solo perché avevo paura, non vedendo le macchine che venivano da sinistra, potevo fare una brutta fine.

Dopo la malattia, ho guidato la macchina solo una volta ma mi sono reso conto che era impossibile, allora non ho guidato più. Verso marzo/aprile ho ripreso la patente. Ho guidato al massimo per 10 km perché mia moglie aveva paura. La prima volta ho fatto incidente perché un signore è passato col rosso a sinistra.

Da allora non l’ho più guidata. Per migliorare ho dovuto fare un cambiamento di percezione totale, non parlo solo di vedere, ma di modo di vivere, perché la sinistra si vive anche, non si vede solo. Bisogna diventare un po’ mancini con la mente.”

Forse ti interessa anche:

• Eminegligenza, il mondo a metà (1)